Во время ограбления музея на главного героя, Вадима, обрушивается тяжелая статуя, что становится поворотным моментом в его жизни. Очнувшись после происшествия в госпитале, он обнаруживает в себе странную и одновременно волнующую способность — он может общаться с неодушевленными предметами. Каждый объект становится для него источником информации и мудрости, что открывает перед ним новые горизонты. Однако эта способность оказывается не только благословением, но и бременем, так как Вадим сталкивается с тщетностью своих новых приятелей. Чтобы помочь ему адаптироваться к жизни с этим даром, его психотерапевт рекомендует обратиться к Инге Леонидовне, владелице антикварного салона, где Вадим получает работу по охране арендованных вещей.
На новом месте работы Вадим начинает осознавать, насколько его уникальный дар может изменить его жизнь. Общение с предметами не только помогает ему выполнять обязанности, но и позволяет разобраться в собственных страхах и комплексах. Постепенно он начинает открываться, находя в себе смелость преодолевать давние проблемы и искать настоящую любовь. Его путь наполнен неожиданными встречами и открытием удивительных историй, которые хранят предметы вокруг него. В конце концов, благодаря этой необычной связи, Вадим не только находит свое призвание, но и открывает двери к счастью и пониманию, о которых мечтал всю свою жизнь.